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Le petit théâtre intellectuel
LE DéBAttEUR
Au commencement il y avait la conférence. elle était solennelle, 
sérieuse, mais aussi mondaine. Le public était choisi, silencieux, défé-
rent. Du haut de sa chaire, le Conférencier lui dispensait son savoir d’un 
verbe noble et sentencieux ; il avait de fines moustaches, portait une 
redingote, roulait les « r » et scandait des périodes savamment compo-
sées. son discours était sans trouble et sa voix apaisante. La conférence 
osait parfois se faire causerie, délaissant la gravité ecclésiastique du 
prêche qui l’imprégnait d’ordinaire. Tout cela n’est plus. La conférence 
demeure, mais elle ne concerne plus le savoir, bien plus le pouvoir : elle 
est « internationale » et toujours « au sommet », loin des simples mortels. 
sous d’autres formes elle ne subsiste guère, résidu couleur sépia d’une 
époque lointaine, une Troisième république valéryenne perdue dans les 
brumes du temps. La vétusté sied du reste au Conférencier, homme de 
haute culture et amant du passé : il se mue souvent en Pythie, quand il 
n’est pas relégué au divertissement touristique, cicerone nostalgique et 
érudit, mais aussi vestige lui-même, voire carrément Momie. rideau.
« Le présent est à moi ! », parade le Débatteur, surgi sur la scène. De 
tous ceux qui peuplent notre « petit théâtre », il est le prétendant le plus 
acharné au trône, à la couronne et au sceptre : si ce n’est le titre, au moins 
la majuscule du mot « intellectuel ». il a – toujours – des arguments, il 
brandit son arbre généalogique, me le colle sous le nez en clamant : « Zola ! 
Voltaire ! Démosthène ! Socrate ! Car Socrate – son ton se fait grave – a 
fait descendre la philosophie du ciel sur la terre, parmi les hommes ». et 
puis socrate n’écrit pas, il parle. Le Débatteur en rêve parfois ; car le livre 
ne lui suffit pas, souvent il s’en méfie, il préfère l’article, me confie-t-il. 
inquiet de l’ici et du maintenant, il veut s’adresser à tous, du moins au 
plus grand nombre, et il y parvient avec un réel talent ; il a la hantise de 
la Tour d’ivoire et ses avatars, comme cette bibliothèque confinée où 
le Conférencier tenait salon. « Mes phrases sont de combat, elles sont 
nées dans les tribunaux échauffés, les assemblées tumultueuses, les rues 
en lutte ! Me faire taire, c’est bâillonner la Démocratie ! » m’assène le 
Débatteur en tapant du poing (le faire taire ? qui y parviendrait ?). il est vrai 
Labyrinthe, n° 32
30
qu’avec lui, la rigide verticalité conférencière fait place à une circulation 
horizontale du discours qui bouscule les hiérarchies. Le Conférencier était 
un soliste (parfois) virtuose, la voix du Débatteur n’existe qu’au sein de 
la polyphonie orchestrale, plus exactement dans le contrepoint. Ami du 
Polémiste – ils se querellent de bon cœur, quotidiennement – il n’aime 
pas l’harmonie et se défie de l’accord. « Penser c’est dire non » est sa 
citation favorite (de qui ? il ne sait plus), et il y obéit avec un indéniable 
génie : dans les opinions les mieux reçues et les sujets les plus triviaux, 
dans les discours savants les plus ésotériques censément réservés aux 
initiés, il décèle la polémique en puissance, s’emploie à semer le doute, 
à mettre au jour la faille où la discorde peut s’engouffrer. Alors il ouvre 
le feu ; l’adversaire réplique ; les camps s’organisent : la controverse est 
lancée. soufflant en rafales, elle s’introduit dans les foyers, anime les 
discussions, envahit les esprits. Tout le monde est concerné, chacun est 
sommé de se déclarer. Le Débatteur jubile, dans son élément. Benoîte 
est sa tête de turc favorite : il méprise ses discours iréniques et lénifiants, 
résidus d’un autre âge (celui du Conférencier). « Je suis un Moderne, 
moi », me rappelle-t-il en se frappant la poitrine. De fait son nom vient 
de l’anglais (debater). « Moderne, je te dis ! ». il est né en effet, en tant 
que professionnel patenté, il y a trois ou quatre décennies.
beaucoup l’appellent bavard ou baratineur. L’Expert – ils se détestent 
– le dit incompétent. il hausse les épaules : « Des jaloux, des envieux, 
voilà tout. Ils sont moins connus que moi ». Je ne lui donne pas tort. Car 
il est partout, dans la presse, en tribune, sur la scène, en studio, à l’écran. 
un peu trop, peut-être ?, lui dis-je timidement. il balaie l’objection : 
« Il faut y aller, occuper l’terrain, c’est là qu’ça se passe ». il distille 
formules, anecdotes, images, passe d’un registre à l’autre sans dommage. 
ses certitudes et son aisance irritent mais séduisent et charment. pas de 
conférence pour lui, mais des communications, des interventions, des 
tables rondes, et bien sûr des débats : parole collective, toujours, mais 
surtout conflictuelle – « non : vivante ! », me corrige-t-il. Le Spécialiste, 
ironique, lui demande quand il trouve le temps de travailler. La réponse 
fuse : « Quand j’écris, moi, j’ai plus de vingt lecteurs. Je ne suis pas 
coincé, moi, dans mon petit secteur, mon petit savoir. Moi, je suis in-dis-
ci-pli-né ». pas question de s’enfermer dans son domaine, il prend la 
parole en toute occasion et à tout propos (en italie, on l’appelle parfois 
Tuttologo, le « toutologue »). L’air songeur, il m’avoue qu’au fond, il 
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se sent plus proche des journalistes. Mais ce n’est pas le moment de 
gamberger, dans une heure, « y a débat », il faut se préparer.
« Repérer les points faibles, frapper là où ça fait mal », se répète-t-il, 
boxeur avant son combat. « Pas le lâcher, pas lui laisser une seconde ». 
Le Débatteur parle vite, c’est une mitraillette verbale. il est entraîné, il 
a du souffle, il dure. Car tout est là : dire plus, plus fort, plus vite, plus 
longtemps. Athlète de la parole, le Débatteur se débat, il aime le corps à 
corps, il veut la victoire. N’hésite pas à tricher. interrompt l’adversaire. 
Frappe en dessous de la ceinture : vanne méchante, ricanement, il se grime 
en Comique. quand il est dans l’arène, les rires du public le galvanisent. 
Nous sommes au Talk Show, la parole se donne en spectacle.
« C’est un bon client » disent de lui, justement, les promoteurs de 
spectacle. prêtons l’oreille au jargon, qui dit vrai, et complétons-le : le 
« bon client » est aussi un marchand de phrases, qui vit de son commerce. 
Dans les deux cas, offre et demande, le Débatteur fait tourner la machine : 
trublion, certes, mais juste ce qu’il faut. il remplit docilement son rôle 
dans un dispositif bien réglé : les structures binaires sont préétablies, 
pour/contre, gauche/droite, jeunes/vieux, Nouveaux réacs/rebelles 
Éternels etc., il suffit de s’y installer, il est permis de changer de place. 
Le Débatteur, même hargneux, ne prend pas de risques : il reste dans le 
périmètre à lui imparti. il le dit et le croit suffisant pour pouvoir « faire 
passer des trucs, réveiller les consciences, faire bouger les choses, tu 
vois ».
Cependant, dans le feu de l’action, il ne pense pas. il ferraille. son 
métier c’est attaquer, répondre, répondre aux réponses. Je l’écoute et 
me perds parfois dans les méandres de son raisonnement, tant il veut 
retourner les doxas, finissant à la longue par tenir les discours de ses 
ennemis d’hier (le Renégat lui a appris ses tours). À force de simplifi-
cation, de vulgarisation, ses propos, vieux outils usés, ont perdu toute 
consistance, émoussés et insipides. Je n’arrive plus à suivre le ping-pong 
verbal auquel il joue avec son partenaire/adversaire, je ne sais plus de 
quoi ils parlent avec tant d’ardeur, je ne les distingue plus, silhouettes 
interchangeables, j’ai le tournis. peu à peu leurs voix se fondent en une 
seule mélopée aux rythmes ondulants, étonnamment proche des mornes 





i. paul valéry, notamment dans Regards sur le monde actuel (paris, Folio 
essais, 2002), représente sans doute la quintessence, et la version la plus 
haute du Conférencier.
ii. Toujours sur le Conférencier, on pourra s’amuser à lire un des Tropismes 
de Nathalie sarraute consacrée à un professeur au Collège de France, cf. 
Tropismes, Xii, paris, Minuit, 1957, pp. 77-78.
iii. Jacques rancière expose dans La Mésentente (paris, Galilée, 1995) comment 
toute politique réelle se manifeste dans une énonciation polémique (appa-
rent triomphe du débatteur) mais aussi comment celle-ci remet en question 
le socle même du débat, par intervention d’un Tiers non admis dans la 
discussion (contre le Débatteur, et, en l’occurrence contre Habermas).
iv. La lecture de quelques éditoriaux de Labyrinthe où nous chantons l’indis-
cipline ne me paraît pas ici sans pertinence.
v. Gilles Deleuze a des phrases définitives (dont l’une figure dans ce texte, 
empruntée) dans un entretien « À propos des nouveaux philosophes et d’un 
problème plus général », disponible en ligne à l’adresse http://multitudes.
samizdat.net/A-propos-des-nouveaux-philosophes [consulté le 15 février 
2009].
vi. Le personnage de Calliclès dans le Gorgias de platon peut être considéré 
comme un archétype du Débatteur.
vii. Dans la deuxième partie (« un grand homme de province à paris ») 
d’ Illusions perdues de balzac, plusieurs critiques littéraires donnent à 
Lucien Chardon une leçon sur le métier, qui suppose d’envisager chaque 
idée selon « son envers et son endroit ». quelques mots de cette page 
figurent dans le texte.
